Po-em .
Bare face
Have you ever seen
The sky fall apart
The stars scratch the dark
Burn peace into pieces.
Have you ever been
Unnamed boundaries
Where they play lost and found
Even found, they lost.
Have you ever crossed
Thousand miles so far
Where old cherished homes
Bury the cherished.
Have you ever heard
A mom kisses her child
He is almost gone
Lullaby becomes the parting song.
Have you ever touched
The enemy’s heart
Beats for fear and love
Exactly like yours.
Have you ever tasted
Anything saltier than tears
Bursting from the eyes
Seeping through the hands that fired.
Have you ever watered
Grass on the graves
To remember names
No longer remembered.
Have you ever breathed
The odor of dreams
Evaporate on cracked rivers
Left nothing but footprints.
Have you ever spun
A coin of dead fate
Take the last chance it gave
For the first time, to be.
Have you ever eased
Sorrow and sin on the skins
Of half-dead souls come home in grey glory
They would tell the rest of memory
Wars in which they almost lost their bodies
Are stories written by lives and deaths
Never stop even when it ends in bless.
Have you ever met
That bare face of war
Ask if it regrets
For the unhealed scars?
Humming
Humming
set it free
see it fresh
the incision of silence
humming humming
It was the moment that melted in the air
I saw you
deep down there
full of dreams
wounded
Are you ok when you say ok?
I couldn't find you the moment you said it's fine
Humming humming
sand flows into the sea
and the sea dissolves in our eyes
blue like the ocean swallowing the dusk
full like the new moon of yesterday
Is it still
or passed away
Is it still
or past away
that I saw you
standing there for ages
Humming humming
me and I
we and us
one day way too far to get
nothing but a nothing
all of strings
stop vibrating
no longer a beat to sing
no regret a bit to swing
at the ending of the life we linked.
Humming humming
I sing for you
to dance in dark
I sink for me
to die in deep
as incision of silence
keeps burning
cracked
till it's freezing
dear me darling
are we tearing?
Humming humming
I'm holding you
arms holding too
won't let you drifted
into the sea
into the breeze
though we shattered
a piece by piece.
Tuổi thơ
Họ hỏi con tuổi thơ là gì
Con thầm thì
Tuổi thơ con là những trận mưa bom rơi đầy tuổi thơ mẹ
Mưa trút xuống, mang theo gió cuốn
Phăng đi những mảnh thơ ngây xác xơ gầy
Cánh đồng chiều sót con diều
hoang hoải.
Họ lại hỏi con tuổi thơ là gì
Con vẫn thầm thì
Tuổi thơ con là những trận đòn hằn vết roi lên tuổi thơ mẹ
Cây roi to như cột khói hình cây nấm
Hun da thịt non thành tro bụi héo mòn
Khói bếp nhà ai còn vấn vương
khắc khoải.
Họ lần nữa hỏi con tuổi thơ là gì
Con khẽ thầm thì
Tuổi thơ con là những đôi mắt thơ ngây in đầy tuổi thơ mẹ
Đôi mắt biết cười và biết khóc
Của những người đã đến và đi
Phải chi ai cũng nhìn nhau một chút lâu thêm
Để nhận ra ai cũng như ai,
Có mắt, có tai, có gái, có trai, biết khóc, biết cười, là người, còn sống
Con búp bê rơm thơm mùi cỏ cháy cuối ngày đượm khói
gay gay.
Họ vẫn hỏi con tuổi thơ là gì
Con lại thỏ thẻ thầm thì
Tuổi thơ con là trái xoài non rụng vào tuổi thơ mẹ
Trái xoài chua dôn dốt giòn rồn rột
Chui từ cát bụi lên cây, hoa trắng nhuộm xanh cành
Biết bao nhiêu là cái tên chưa biết ủ men trong đất hoá thành
Cây xoài ra trái phải ra hoa
lả tả.
Họ vẫn cứ hỏi con tuổi thơ là gì
Con ngẫm nghĩ thầm thì
Tuổi thơ con là dấu chân mòn tuổi thơ mẹ
Từng vết chim di rạch ngang bóng xế
Mẹ bắc ghế ngồi nhặt những mảnh trời khâu lại xa xôi
Mẹ như đứa trẻ con, còn con vẫn trẻ
Chập chững và bập bẹ
Những cánh đồng nứt nẻ chờ ai ru
mỏi mòn.
Họ lại lần nữa hỏi con tuổi thơ là gì
Con ngoan ngoãn thầm thì
Tuổi thơ con chẳng có gì ngoài tuổi thơ mẹ
Những câu chuyện rấm rứt
Những mùi hương sực nức
Những cánh chim hậm hực
Những nỗi nhớ rạo rực
Những vòm trời thao thức
Những cánh đồng rưng rưng
Chia cho nhau khúc ca ngày sau tưng bừng
Đi qua khói lửa phừng phừng
Rửa trôi ký ức đục ngầu
Để tìm thơ ấu thuở đầu trong veo.
Lalaland
Khi điệu nhạc vang lên, ta biết ta phải lòng
Khi điệu nhạc ngân nga, ta biết ta động lòng
Khi điệu nhạc lan ra, ta biết ta mở lòng
Khi điệu nhạc nhạt điệu, ta biết mình mất ta
Khi điệu nhạc trôi xa, ta gặp ta lần nữa
Ta tìm nhau lần lữa, khi điệu nhạc bay qua
Dệt ảo mộng đời ta, một kiếp nào chẳng trọn
Mất đôi lòng hèn mọn, được đôi tròng trong veo
Mất nụ cười héo hon, được nụ hôn trong trẻo
Tìm được rồi đánh mất, theo đuổi rồi đuổi theo
Qua mấy quãng vòng vèo, ta yêu ta vẫn vậy
Năm che và tháng đậy, mất nhau để vỡ lòng
Khi điệu nhạc êm trong, ta biết mình đã thấy
Thấy cả ta và mình, giữa bản đàn đã vãn.
Niệm
đi tìm một giấc thanh thiên
trong cơn mộng cuốn mấy triền gió lơi
tóc xanh, một thuở, đôi lời
cài vào bóng nắng bụi rơi giữa trần
trăng xưa gieo cũng cạn vầng
người xưa vọng lại mấy lần, người xưa?
khéo là một giấc mơ trưa
khéo là một giấc sầu đưa, khéo là.
Vì sao, tại sao
Vì sao
Giữa muôn vàn sao
Lung linh lung linh
Lại có một mình
Đơn độc
Vì sao
Rơi vào đêm tối
Chỉ thấy chính mình
Rực rỡ úa tàn
Ngươi cháy, hay ta rực cháy
Trong đôi mắt cạn
Có một bầu trời
Ngươi ở trong ngươi
Xanh như quá vãng
Vì sao
Tự do
Phải đổi bằng lòng
Phải đổi bằng mình
Phải đổi bằng nghìn
Phải đổi bằng hình
Mới thành ký ức
Vì sao
Ta còn người cũ
Ta mới người mất
Ta đây người đâu
Tại sao?
Có phải tại sao?
Rơi vào đôi mắt
Ru êm một giấc
Nghiêng ngả linh hồn
Ai đã buông ai
Để ai buông bỏ
Một ngày nắng đó
Có kẻ ngược dòng
Mang cả tấm lòng
Theo đuổi tự do
Vì sao
Đâu đó giữa đêm
Ta nhìn không thấy
Đâu đó ngoài đấy
Ta thấy không nhìn
Đâu đó ngược xuôi
Giữa dòng miên mải
Ký ức sót lại
Có một hình hài
Ta đã đi tìm
Tận trong quên lãng
Như là nhặt cát
Lẫn ở trong lòng
Lẫn giữa đêm đen
Đôi lần nức nở
Lẫn trong hơi thở
Mấy mùa nắng xanh
Mong manh mong manh
Một vì sao lạc
Tạc vào bóng tối
Một chút hình hài
Ta thấy ngươi rồi
Ở trong ký ức
Ngươi mang đôi cánh
Đổi lấy tự do
Tìm một bầu trời
Xanh như giấc mộng
Ta mong ngươi sống
Chẳng tại vì sao
Bởi lẽ kiếp người
Cười ra nước mắt
Tay buông tay nắm
Miệng cách với lòng
Lẽ đó cũng thường
Tại vì sao cả
Ta mong ngươi sống
Trong những hình hài
Một khóm hoa dại
Lẫn những tự do.
ĐỂ QUÊN
Ai đem con diều bỏ lên mây
Để quên tuổi thơ dưới đất này
Ngước đầu tay với theo chiều gió
Chân chạy mấy đàng ngỡ đang bay.
Ai đem con diều bỏ lên cây
Để quên giấc mơ dưới chân giày
Nhớ thương yêu dấu sâu mấy thước
Chôn chặt dáng hình giấc đang say.
Ai đem con diều thả qua tay
Để quên chính ta giữa tháng ngày
Hết chạy lại say say lại chạy
Gió cuốn bụi vùi có đâu hay.
Ai xem con diều mắt cay cay
Ai trông con diều nó quay quay
Ai ôm con diều cứ loay hoay
Ai buông con diều vút bay bay
Ai thương con diều đứt dây đây?
Em bé
Vài ngày trước trời cồn lên cơn bão.
Có một đứa trẻ lững thững trong màn mưa.
Hôm nay trời xam xám
Nắng sắp lên rồi em về chưa?
Tôi không còn yêu nhiều những điều tôi từng yêu như chưa bao giờ yêu đến thế
Tôi không biết yêu là gì
Vì trong tôi những mối dây rời rạc
Thắt lấy nhau để vụn vỡ trăm ngàn
lần nữa, lần nữa, lần sau
Những vỡ vụn lả tả trong sâu.
Kìa em bé, sao em lại khóc nhè
Em ngã chăng, hay là đau đầu, hay là đau bụng?
Sao em lại cười khi ai đó đến bên em?
Em đâu có vui, vui, và vui đến thế?
Em giấu vội đi những yếu mềm, trong bóng tối, những lằn ranh đan xen nhau dữ dội
Khóc và cười, sống và chết chia đôi
Một nửa em cho mình, một nửa cho tôi.
Này em bé, em có nhớ ngày mình chào đời?
Ai đã cười, ai đã khóc?
Làm sao em nhớ được, bởi vì chẳng ai đi cùng ai đến tận cuối đời
Nên ông trời đã giúp em quên đi
Những người bên em phút đầu đời, và trong đời, ngày nào đó em sẽ phải chia ly.
Tôi vẽ cho em một ngày xưa
Tôi vẽ cho em những khuôn nhạc
Tôi sẽ đàn còn em sẽ hát
Bài hát đó lặng yên như nắng đổ xuống hiên nhà
Em ngồi đó, mênh mang cùng cơn gió
Và cả khoảng trời nho nhỏ, cứ thế
thênh thang.
Tôi không biết làm em cười
Vì những nỗi đau đã làm ta chẳng thể khóc cười như ta đã
Những nỗi đau đã làm ta chẳng thể vỗ về thêm ai nữa
Ai như là ai, là tôi, là em
Nhưng tôi vẫn sẽ ngồi đây và hát em nghe
Một bài ca, hai bài ca, ngân nga bằng vài ba con chữ
Một bài ca, hai bài ca, yên lặng
Tôi chẳng còn lại gì nhiều
Tôi chỉ muốn hát, em nghe
Để dù nắng hay mưa trưa hay tối
Ta biết rằng ta, sẽ còn nhà
Một ngôi nhà chưa biết ở nơi nào cả
Nhưng ở đó ta sẽ yêu ta bằng cả tâm hồn
Ta sẽ về nhà, em bé, nhe em
Dẫu có thể rằng, nhà vẫn chưa xây
Nhưng ta sẽ về nhà, đâu đó, quanh đây.
Con chữ đang nghĩ điều chi?
Khi cái đầu nặng trĩu, thì viết được điều gì?
Khi trái tim bẩn thỉu, thì chữ làm sao trong?
Khi linh hồn vỡ đôi, làm sao lời liền ý?
Khi chẳng còn tôi nữa, thế nào trời vẫn xanh?
Mấy con chữ mong manh, dăm ba vần mỏng mảnh
Trong không gian thinh lặng, có chút mình vụn vơi
Ai sẽ giữ lấy tôi, khi tôi là cát bụi
Rơi vào lòng biển động, cuộn trong nắm gió lùa
Tan vỡ của mấy mùa, bỗng một chiều đắm đuối
Tôi không là tôi nữa, đau vẫn đau vậy thôi
Mấy triền nắng lưng chừng, mấy miền mưa lững thững
Dăm ba dòng xuôi ngược, vài kiếp người lả lơi
Rơi một chút thôi rơi, tay đau làm sao với?
Người gì ơi người lạ, qua đường chớ nhớ thương
Nắng đã tắt phố dài, đèn sắp lên lối cũ
Bao nhiêu vui cho đủ, để giặt sạch tấm buồn?
Bao nhiêu ngày điên cuồng, để đổi đêm yên ả?
Bao nhiêu người xa lạ, để được một người thương?
Khi vãn bóng trên đường, họ chào ta lần chót.
Khi mùa thu vàng vọt, con ve sầu lả lơi
Tôi nhảy múa cùng tôi, theo bài ca không nhạc
Bầu trời xanh đã nhạt, tạc vào chút linh hồn
Để cho vội chiếc hôn, không còn vương hơi ấm
Những cơn đau đã thấm, em ngủ đi ngủ đi
Đêm trắng để làm gì, ngày tàn chi cho vội
Rồi một mai gió nổi, những cung đường xa xôi
Chỉ còn tôi cùng tôi, tan vào chiều trốn nắng.